Los asentamientos humanos 21 de Setiembre e Iván Vásquez Valera se levantan sobre un antiguo humedal vinculado al río Nanay. Antes de convertirse en barrio, el lugar estuvo formado por una gran cocha, caños, ojos de agua, aguajales y extensas zonas inundables. Había aguajes, amasisas, céticos y plantas acuáticas; también ronsocos, taricayas, aves, boas y peces como boquichicos, acarahuazús y shuyos. En las crecientes se navegaba en canoa y, durante la vaciante, la cocha seguía proporcionando alimento a las familias cercanas.

La ocupación aumentó durante la década de 1990. Muchas familias llegaron desde comunidades ribereñas buscando educación para sus hijos, trabajo y un terreno propio. Entre ellas había pobladores kukama, kichwa, matsés y de otros pueblos amazónicos. Construyeron puentes de madera para caminar sobre el fango y, poco a poco, rellenaron el suelo para levantar sus viviendas. El asentamiento 21 de Setiembre fue reconocido oficialmente en 1998; posteriormente, Iván Vásquez Valera creció como una ampliación del mismo territorio.

Estas familias no encontraron un humedal intacto. El bosque y el lago ya habían sufrido deforestación, sedimentación y contaminación. Aun así, convirtieron un espacio difícil en hogar y desarrollaron una fuerte identidad comunitaria.

El antiguo caño Buenos Aires, que llevaba agua limpia hacia la cocha, terminó convertido en un canal abierto de aguas residuales. Por allí circulan descargas domésticas y residuos procedentes de diversas instalaciones urbanas. Durante las lluvias, el canal se desborda y el agua contaminada llega a huertas y viviendas. Los testimonios recuerdan enfermedades de la piel, problemas intestinales y otros daños que afectan especialmente a los niños.

La situación resume una dolorosa paradoja: comunidades asentadas sobre un territorio de agua han pasado años sin acceso adecuado a agua potable y saneamiento.

En 2016, los habitantes iniciaron una acción legal para exigir condiciones dignas. Después de años de organización, el Tribunal Constitucional reconoció en 2023 la vulneración de sus derechos al agua y al saneamiento. Esta lucha se convirtió en un precedente para otras comunidades.

Los testimonios reunidos en 2025 también recuperan saberes sobre plantas medicinales, espíritus guardianes y la madre del agua. Recordar el humedal no significa negar el barrio construido, sino pedir que su futuro incorpore servicios básicos, salud, justicia ambiental y señales que permitan a las nuevas generaciones conocer la historia que permanece bajo sus casas.